走进婉约之七（文 耿汉东）

悲情婉约：生死之恋

    若论及生死之恋的悲情，笔者以为还是北宋陆游和唐琬的《钗头凤》最为感人，但在本集中已有另文《绝世之恋》，故不再专文论述陆唐之恋。另外就是姜夔与合肥一琵琶女也算是一生之恋，姜之《鹧鸪天·肥水东流无尽期》即专为此情而发。但对方是一歌女，虽然姜夔还写了《江梅引》和《月下笛》等词来追忆和描述这段恋情，但他们时见时散，且时空间隔太久，很难为纯情之恋。还是金代元好问写得《摸鱼儿·问世间》词写得最好。该词在小序中写得非常明白，词人在1205年赴试并州，在路上遇一猎者云：今日获一雁，杀之矣，另一脱网之雁，绕之悲鸣不肯远去，竟然自投于地而死，可见那脱网之雁是殉情而死的。词人感慨万分，从猎者处购得二雁，葬于汾水之上，并累石为识，号曰雁丘，并赋词礼赞这一生死不渝的爱情。虽然所写为异类的爱情，但词是以人类的爱情审美观来讴歌这一爱情悲剧的。词以问句发端“问世间，情为何物，直叫生死相许，”这已成为千古名句，已被后人演绎为较多常用的爱情用语，并赋予其最普遍的意义，尤其词中之“渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去”。以虚笔荡出其殉情之由，哀婉欲绝。最后词人又推出“招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨”句，来歌颂殉情大雁，使之流芳千古。如果说这首《摸鱼儿》所歌颂的爱情悲剧中的主人公是雁，缺少说服力，那么元好问的另一首《摸鱼儿·问莲根》则是使用比兴手法来歌颂生死之恋的人间爱情。该故事在序中亦写得明白，一对痴情儿女，因双方家长的反对而双双赴水塘殉情。当年此塘荷花开放，株株皆为并蒂莲也。词人有感而赋，词曰：“问莲根，有丝多少，莲心知为谁苦，双花脉脉娇相向，只是旧家儿女。天已许。甚不教，白头鸳鸯生死浦。”词人一腔愤慨连续发问，尤其是最后一问，上天都认可了他们的爱情（词中有“天已许”句），可人间为什么不让他们白头到老？接着词人大声唱出对人间至情的赞歌“海枯石烂情缘在，幽恨不埋黄土”。这一曲唱罢，令后世多情儿女们如痴如醉，其痛快之感何其如也。

   在明代陈子龙与柳如是是一对才子佳人，尤其在二人分手后，有许多哀婉凄绝的唱和之作，但仔细品味，仍不如林鸿和张红桥二人感情真挚，其故事也较哀绝。据载，张红桥貌美且有才气，嫁与林鸿后，二人诗词唱和，齐眉举案。然不久，林宦游南京时，写了一首《念奴娇·钟情太甚》寄给张红桥。张以同调相和，这本为才子佳人之雅趣。但林词中有“钟情太甚，任笑吾，到老也无休歇，月露烟云都是恨，况与玉人离别？软语叮咛，柔情婉转，熔尽肝肠铁”。林把那种对爱情的执著及分别的相思之情，淋漓尽致地表现出来，并把这种情感信息准确无误地传给了张，而这种情感信息恰又是张红桥最需要、最渴求的、也是最致命的。故张在和词中有“一缕情丝，两行清泪，渍透千重铁”。表述自己在别后的相思之情后，女词人又无可奈何地说出“剪灯帘幕，相思谁与同说”。言下之意：你快归来吧，我实在不堪相思之苦了。因张是以名妓之身嫁与林鸿做妾，在家中毫无地位，而林外出后，张的日子将更为艰难。在历史上，许多有才气的女子，嫁人作妾后，日子都非常难。例如柳如是嫁钱谦益后，钱死，柳在钱家无法立足，自缢而死。清代女词人顾春嫁与奕绘为侧室，奕绘死去，顾春被逐出王府，所以张红桥的心情是可以理解的。其实这两首词也是人们常读到的离别相思之语而已。然而，令人动容的是张在和林词后，竟相思成疾，不数月而亡。故这二首词也因之涂上了浓重的悲情色彩，令人读后无不为之倍感伤情。

   在古典诗词中因相思而亡的，要数清朱彝尊《高阳台·桥影流虹》最为感人。该词小序中把来龙去脉写得较为明白：在清朝初年的一个春天。江苏吴江叶元礼过流虹桥时，桥边楼上一少女见其风流倜傥，不禁十分爱慕，而叶在对望少女时亦觉其美丽异常。因相爱无着，该少女竟相思而亡，且死不瞑目。值少女气绝之时，恰叶元礼又过其桥，女之母以女临终之言告叶，叶入室大哭，女目始瞑。该故事十分感人，朱赋词记之。请读朱词全文：

桥影流虹，湖光映雪，翠帘不卷春深。一寸横波，断肠人在楼阴。游丝不系羊车住，倩何人、传语青禽？最难禁、倚遍雕阑，梦遍罗衾。        重来已是朝云散，怅明珠佩冷，紫玉烟沉。前度桃花，依然开满江浔。钟情怕到相思路，盼长堤、草尽红心。动愁吟、碧落黄泉，两处难寻。

   该词上阙写怀春少女在楼上乍见叶元礼后，因这翩翩美少年转瞬间即消逝于满目春色里，再也无从相见。于是乎词中之“倩何人、传语青禽”，女无法传情，故只能是“倚遍雕阑，梦遍罗衾”。少女的相思太苦，岂能不病？焉能不亡？该词下阙是写叶元礼再过其门而得知缘由后，内心既感且悲，遗恨无穷。因此，他“钟情怕到相思路，盼长堤、草尽红心”。少女因苦恋他而死，而他竟不知情，当知之时已人天两隔了。他怀着无限悲伤之情，盼望少女生前走过的长堤上，年年生出长满红心的芳草，借以报答少女的痴情。在下片描写叶元礼心情时，词人用典极丰，使用古代许多爱情故事，以此刻画人物的内心世界，从而使该词隽丽缱绻，凄婉动人。所以同代词论家吴衡照在《莲子居词话》中说朱彝尊：“有名士气，清雅深隐，字句密致。”在《清词菁华》论该词时曰：“朱词以《桥影流虹》为代表，所谓舂容大雅，万变不离其宗者，可以尽朱之所事矣。”而清代词评家陈廷焯在《白雨斋词话》中则说该词：“凄警绝世”。可见前人对这首词评价是极高的。这情节与唐朝崔护与桃花女相爱之事相仿，只不过比该词故事更优美、更符合逻辑些。

   唐德宗贞元初年，年轻的博陵举子崔护到长安考进士未果，一人到城南游玩，因口渴到一农院讨水喝。院中一年轻姑娘倚桃树而立，且含情脉脉地看着崔护喝水，时值桃花盛放，姑娘与桃花两相映衬，十分美丽，崔护在与姑娘互通姓名后踏上归途。第二年清明，崔护京城应试后，又去城南，然大门紧锁已无一人。他在门扉题下七绝一首：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面只今何处去，桃花依旧笑春风。并署下自己的姓名后怅然而归。几天后，他再去城南，惊闻院中传来一老汉哭声。崔循声问去，老汉说：前几天女儿在门扉看到崔护的诗，接着便病倒了，现气息将绝。崔护闻声大哭，闯进门去，抱住姑娘连声呼叫。姑娘此时竟然能睁开眼睛，当看到自己就在心中人怀中，病竟好了大半，后来自然是成了一段姻缘。这二者中差异在于：朱词中的楼中少女仅看见楼下叶元礼一面，又没有交谈，竟然相思而死，未免唐突了。她每天在楼上要看见多少人啊？再者，因二人无有交谈，少女之母何以识之叶元礼？既不识之叶元礼，又何以告之少女临终之言？又之，女儿病亡，父母心中如刀割油煎，岂有心情坐楼上闲观路人，以待那位不可知之人。

    故相对而言，唐诗故事较合逻辑，因毕竟二人在院中有过交谈，男见女面如桃花，异常美丽为之心动，女见男亦为一年轻书生，如此英俊，正是意中人之选，只是仅此一缘，无从言深而已。可第二年崔题诗后就不同了，这位从小就熟读诗书的少女，从崔诗中“人面只今何处去，桃花依旧笑春风”中，读出了崔对自己的一片情意。她捕捉这一信息后却更加伤情，因为此番若不能相见，崔将远归，也许此时他已考取功名，将更不知去向何方，再相见就难了，那么这一番好姻缘将永再难圆。少女得到诗传情意后的一番思索，再相思，再成疾，再病危，这才顺理成章。当然，唐诗故事很优美，而朱词故事更凄美些，或许世上就有这种事情发生，而朱词所写的正是这种事情，让后人去验证吧。

悲情婉约：悼亡之痛

   在词中论及悲情，最悲莫过于悼亡词了。词中之悼亡最早者应为南唐李煜的《谢新恩·秦楼不见吹箫女》，是悼念大周后的，只是无论是悼亡诗还是悼亡词，最基本的要求应该是情真。而李煜在大周后活着时就与其妹即后来的小周后偷情，甚至在大周后病重期间都未能使其偷情停止。对于这样的人写出的悼亡辞，哪还能谈及情真，所以历代词论家对这首《谢新恩》都不太重视。而在悼亡词中，情调凄凉哀婉，而又脍炙人口的当数宋苏轼《江城子·十年生死两茫茫》。这是苏轼为悼念原配妻子王弗而写的一首词。从《侯鲭录》中得知，苏妻王弗，知书懂诗，只可惜于宋英宗治平二年去世于京师，次年葬于四川眉县。夫妻诀别时苏轼不到三十岁。这首词是苏轼四十岁时徙知密州时所写，密州至川，千里之遥也，故词中有“千里孤坟”语。词中表述了夫妻间生死不渝的恩爱和词人绵绵不尽的哀思，并且渗透着词人仕途坎坷的悲凉，真是思致委婉，境界层出，是悼亡词中千古绝唱。请读该词：

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。  夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。

   与苏轼《江城子》同为悼亡双璧的是贺铸的《鹧鸪天·重过阊门万事非》词。贺铸生性狂介，使酒尚性，不媚权贵，故一生屈居下位，家境贫窘。而妻子却出身皇族，她对贺铸十分体贴，且能甘居贫困，可她在词人五十岁时去世了。贺很悲痛，写下了这首词，词中充满了对亡妻的怀念之情，尤其是在词中写出了贫贱夫妻在贫困生活中的患难与共的深情，有一种读之泪流的艺术感染力。尤其是开门问天“同来何事不同归”，是一种呼天抢地的悲鸣，使读者一下子即泪流满面。稍后的“头白鸳鸯失伴飞”，再次述说老来失伴，更使读者为词人伤心掉泪。因此，这首悼亡词较之苏之悼亡词更哀伤、更悲痛，果真是一唱三叹，一语三哭，令读者难以为情。

   在两宋词中悼亡的词不少，但怀念妻子或丈夫的即夫妇间悼亡词不多。像李清照在南渡后所写诸词尤其是《声声慢》，有悼念亡夫之意，但不是专此悼亡。南宋初年戴复古的《木兰花慢·莺啼啼不尽》，也是一篇感人的悼亡词，尤其是其妻在与戴临分手时所作《祝英台近》，更是词语凄婉、十分感人，然更愈显戴乃卑劣之人：你即已婚，何必再娶。既已娶，为何又弃，乃致妇而亡。妇亡十年而赋，纵有相如之才，世人也难恕尔。南宋的吴文英的《玉漏迟·絮花寒食路》是写对亡妻怀念的词章，上阙写出对妻子的无限爱恋和怀念：“从间阻，梦云无准，鬓霜如许”，下阙写出过去日子里夫妻的恩爱情，从而引发出深深的哀怨：“弹指一襟幽恨，漫空倩，啼鹃声诉。深院宅，黄昏杏花微雨。”全词写得哀婉柔丽，真挚感人，应是悼亡词中不可多得的名篇。另外，吴文英在年轻时留居杭州时，曾爱恋一歌女，在其人亡后他也写了不少悼亡之作，如《定风波》、《西子妆慢》、《昼锦堂》，其中最感人的还是《莺啼序·春晚感怀》，但吴仅是与歌女相恋，而非夫妻之情，故不再赘笔。

   在清代，悼亡词是很多的，像郭麟、厉鄂、王渔洋、周之琦悼念妻子的词和顾春悼念亡夫奕绘的词作，都是催人泪下的优美篇章。尤其是顾贞观的《菩萨蛮·山城夜半催金柝》、冯登府的《城头月·题亡妇梅卿〈南柯子〉读后》、况周颐的《减字木兰花·重到长安景不殊》，都表达出对亡妇深深的思念和自己的悲痛心情，感情真挚动人，读后令人倍感伤情，确乎是篇篇佳作，都足传后世。当然，在这些悼亡词中，最感伤情、也最令人读后难忘的还应是纳兰性德的二十余篇悼亡词。

   纳兰性德在二十一岁时娶妻卢氏，卢氏貌美且贤，与词人琴瑟相和，只可惜青年夫妻仅共同生活了三年，在卢氏二十一岁，也就是在词人二十三岁时死去。夫人的早逝，使纳兰内心深受创伤，在以后的八年中，词人郁郁寡欢，终致成疾，在三十一岁上英年早逝。他的词风也随卢氏的去世而转变。他的悼亡词哀怨沉痛，令人不卒读。请看他最早的悼亡词，也是他的自度曲《青衫湿遍》：

　　青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘。半月前头扶病，剪刀声、犹共银釭。忆生来，小胆怯空房。到而今、独伴梨花影，冷冥冥、尽意凄凉。愿指魂兮识路，教寻梦也回廊。    咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草斜阳。判把长眠滴醒，和清泪、搅入椒浆。怕幽泉，还为我神伤。道书生薄命宜将息，再休耽、怨粉愁香。料得重圆密誓，难禁寸裂柔肠。

   这是卢氏去世半月时，词人所写的第一首悼亡词。写尽了对亡妇的切肤之思，沁心之爱，他甚至求助神灵，引领亡魂回到小廊回合的家中，或使自己梦绕亡妻坟茔，后来竟哽哽咽咽，若断若续地与亡魂对话，甚至他竟设想在坟前哭，让泪水把她滴醒。在词里他迷了，他痴了。他的一颗心飞走了，飞到冥界，与亡妻相会去了。足见他们生前相爱之深，对亡妻思念之烈已达无以复加之地步，天下有情人无不含泪读之，且又柔肠寸断，该词真是感天地，泣鬼神。在他的悼亡词中，最具代表性的还是《蝶恋花》：

辛苦最怜天上月,一昔如环,昔昔都成玦。若似月轮终皎洁,不辞冰雪为卿热。 无那尘缘容易绝,燕子依然,软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇,春丛认取双栖蝶。

   该词不仅婉丽凄清，而且感人至深；不仅用典极丰，而且情感尽露，他用明月、燕子、蝴蝶三种景物，淋漓尽致地表达绵绵哀思，充分体现对亡妻的真挚爱恋，正如顾贞观在《纳兰词评》中所说：“容若词一种凄婉处，令人不能卒读。”王国维亦言：“北宋以来，一人而已。”当然，在纳兰的悼亡词中，《浣溪沙·谁念黄叶独自凉》、《南乡子·为亡妇题照》、《菩萨蛮·晶帘一片伤心白》、《金缕曲·亡妇忌日有感》、《沁园春·瞬息浮生》都是纳兰性德悼亡词中的代表作，也是他整个词作中的杰作。他的悼亡词为后人所看重的一个主要原因，就是他写怀念之情是真实的、真挚的，悲中有情，情又真挚，而真情真意才是优秀词人所必备的品质。

【作者简介】耿汉东，安徽省淮北市人，诗人，文学评论家，地方文化学者。先后供职于中共淮北市委宣部和淮北日报社。喜欢读书，敬畏文字，己创作出版17部作品，主编8部诗集。现为安徽省诗词协会副会长、淮北市诗词学会主席。 

责任编辑：孙克攀